导演这次减少了之前影片中的言语和肢体冲突，仅有的也是放于除主角以外的人身上，留下了大片的寂静与空白。 但就是这种空白，让人有种静静的绝望——你没有充足的理由去了结，但也看不到任何向前的动力了。 就像片名为什么软，我们跟随着主角，一遍遍地去重复着那个问题，一遍遍地听大同小异的回答，似乎探寻到那么一丝希望却又一起被重新丢弃到黑暗之中。 主角很疲惫，观众也很疲惫，以至于到最后我们身上已都不再拥有鲜明的棱角，我们都已经无力去争辩，也无力去阻拦。 印象最深的就是居然连了结都做不到，出了医院还要马上再去登门“求情”。 最爱的镜头大概是她把头探出车窗，仿佛就要静静地融化在阳光里；以及车上第一次响起音乐的时刻。 P.S.有个小细节：女主每次和人谈话中间都有东西充当分界线，比如车门，墙的转角，入户门等等